“리터당 2025원.” 서울 고덕동 인근 주유소에서 목격된 휘발유 가격이다. 2000원이 심리적 저항선으로 통하던 기준은 이미 무너졌다. 그러나 이 숫자가 의미하는 바는 단순한 고유가의 도달이 아니다.

국제유가 급등 속에서도 국내 휘발유 가격은 정부의 정책에 의해 일정 수준에서 눌려왔다. 지금의 가격은 낮은 것이 아니라 ‘덜 오른 것’이다. 겉으로는 안정처럼 보이지만, 실제로는 시장과 체감 사이의 간극이 커지는 ‘유예된 가격’에 가깝다.

국제유가와 국내 가격 간 괴리는 이전보다 뚜렷해졌다. 상승 속도를 늦춘 정책 효과는 인정할 수 있지만, 그 대가로 가격이 가져야 할 신호 기능은 흐려졌다. 가격 인상 시점마다 주유소로 차량이 몰리는 ‘선구매’ 현상이 반복되는 이유다. 오르기 전에 채우고, 오른 뒤에 줄이는 패턴이 굳어지면서 수요는 줄어들기보다 이동하고 있다. 가격이 수요를 억제하지 못하고 소비 시점만 앞당기는 방향으로 작동하는 셈이다.

수요 감소의 질은 더 우려스럽다. 최근 판매량은 줄었지만 감소는 경유에 집중됐다. 화물·건설 등 실물경제를 지탱하는 경유 소비가 10% 안팎 감소한 반면, 선택적 소비 성격이 강한 휘발유는 상대적으로 변화가 제한적이다. 에너지 절약이 ‘여유’가 아닌 ‘생계’부터 줄어드는 역전된 흐름이 뚜렷하다.

현장에서는 이 같은 왜곡이 곧바로 부담으로 이어진다. 자영 주유소는 가격 통제로 마진이 줄어든 데다 판매량 감소까지 겹치며 이중 압박을 받고 있다. 일부 사업자는 인건비조차 감당하기 어렵다고 토로한다. 소비자 부담을 낮추기 위한 정책이 유통 단계에서 비용으로 전가되는 구조가 고착되고 있다.

소비 행태 역시 빠르게 변하고 있다. 오피넷 이용자 급증은 가격에 대한 민감도가 한층 높아졌음을 보여준다. 가격 비교와 주유 시점 선택이 일상화되면서 시장은 ‘얼마냐’보다 ‘언제 넣느냐’가 더 중요한 변수로 떠올랐다. 가격 통제가 길어질수록 이 같은 ‘타이밍 소비’는 더 강화될 가능성이 크다.

결국 ‘리터당 2025원’은 끝이 아니라 신호다. 억눌린 가격은 사라지는 것이 아니라 뒤로 밀릴 뿐이다. 가격을 붙잡는 시간이 길어질수록 왜곡은 누적되고 비용은 커진다. 이제는 가격을 누르는 방식에서 벗어나 시장 신호를 단계적으로 복원해야한다. 취약계층과 생계형 수요를 정밀하게 지원하는 정책 전환도 필요하다. 늦출수록 그 대가는 더 크게 돌아기 마련이다.